雁门关的风是活的。
它卷着雪粒从关外扑过来，先啃咬城楼的木檐，再钻过甲胄的缝隙，最后往人骨头缝里钻——凌云霄能感觉到那股冷，像无数根细冰针，顺着锁子甲的链环往皮肉里扎。她的银色护心镜上结了层薄霜，映出身后漫山遍野的黑：那是北狄的铁骑，二十万，黑压压的一片，连马蹄扬起的雪尘都带着铁锈味。
“小姐，把这个戴上。”
身旁的老亲兵赵伯递过来块羊皮帕子，帕子边角磨得发毛，还带着淡淡的草药香——是去年她练枪崴了脚，赵伯给她敷药时用的那块。他的左手少了根小指，是十年前替父亲挡箭时被北狄的狼牙箭削掉的，此刻握着刀柄的手却稳得很，指节上的冻疮裂了口，渗着血珠，在刀柄上留下暗红的印子。
凌云霄没接帕子。她抬手抹了把脸，掌心的汗在冻红的脸颊上晕开，又瞬间凝成冰碴。“赵伯，您看他们的旗。”她偏头朝关外努了努嘴，凤头枪的枪杆在雪地里轻轻一顿，枪尖挑起的雪沫簌簌落下。
北狄铁骑的先锋阵里，插着面黑旗。旗上绣着头青狼，狼眼用朱砂点过，在风雪里飘得猎猎作响——那是北狄王庭的“破城旗”，据说当年攻破云州时，这面旗就插在云州知府的官衙顶上，旗角沾着知府女儿的血。
“这群畜生。”赵伯啐了口带血的唾沫，“十年前在云州屠城还不够，如今敢闯雁门关？”
凌云霄没说话。她的目光落在自家阵前的“凌”字旗上。那面旗是她十二岁生辰时绣的，父亲说她绣的凤凰翅膀太圆，不像浴火的神鸟，倒像只肥鸽子。可他转头就跟亲兵说：“把旗角缝牢些，这是我女儿的心意。”此刻凤凰的左翼被三支狼牙箭穿透，箭尾的黑羽在风里乱晃，像被打断的翅膀，猩红的旗面溅了片暗红的血渍，是今早第一个阵亡的旗手的血。
“咚——咚——咚——”
北狄的战鼓响了。不是中原的牛皮鼓，是用战马头骨蒙的鼓，敲起来闷沉沉的，像从地底钻出来的雷。随着鼓声，铁骑阵开始移动，马蹄踏在冻硬的土地上，发出“咔嗒咔嗒”的脆响，像无数把小锤子在敲人的耳膜。最前排的骑兵举着铁制的狼牙棒，棒尖的倒刺沾着冰碴，甲胄上还挂着没化的霜——他们分明是连夜奔袭，连休整都顾不上。
“爹说过，北狄人急了才会这样。”凌云霄握紧凤头枪，枪杆上缠着防滑的黑布条，是她亲手缠的，此刻手心的汗渗进去，布条变得湿冷。她记得父亲教她握枪的姿势：“食指要虚，拇指要沉，枪杆要贴紧小臂，这样发力才稳。”此刻她的小臂贴着冰凉的枪杆，连带着骨头都泛着凉意，却真的稳，稳得能看清百米外北狄先锋官头盔上的红缨。
“云霄！左翼！”
父亲的吼声撞过来时，她正看着北狄骑兵的阵型。凌战的声音比战鼓还亮，带着常年在风沙里磨出的沙哑，却总能穿透最乱的厮杀。凌云霄转头时，正看见父亲的玄甲在雪光里闪了一下——他刚把丈二枪从一个北狄骑兵的胸膛里拔出来，枪尖的血珠滴在雪地上，瞬间凝成小小的血珠，像颗冻住的红玛瑙。
左翼确实乱了。北狄的轻骑兵绕到了侧面，他们没穿重甲，速度快得像风，手里的弯刀在阳光下划出银亮的弧线，专砍战马的腿。凌家军的骑兵已经倒下三匹，马嘶声混着士兵的惨叫，在风雪里听得人心发紧。
“来了！”凌云霄低喝一声，凤头枪在手里转了个半圆。枪缨上的红绸原本是她最喜欢的，说像凤凰的尾羽，此刻沾了血和雪，硬邦邦地贴在枪杆上，可转起来时，竟真有几分凤凰展翅的意思。她踩着马镫跃起，避开迎面劈来的弯刀，枪尖顺势往下一沉——不是刺向骑兵的咽喉，是挑向他握刀的手腕。
“嗤”的一声，枪尖划破皮革护腕，带出串血珠。那骑兵痛得闷哼，弯刀脱手的瞬间，凌云霄已经落在他身后，枪杆往他腰眼上一撞。骑兵像个破麻袋似的摔下马，刚滚了半圈，就被后面冲上来的凌家军士兵补了一刀。
“小姐好枪法！”旁边的赵伯大笑，手里的朴刀劈开一个骑兵的头盔，脑浆混着血溅在他脸上，他随手抹了把，抹出道狰狞的血痕。
凌云霄没接话。她的视线越过乱战，落在父亲身上。凌战的玄甲肩头有块凹陷，是今早被北狄的流星锤砸的，甲片裂开道缝，露出里面渗血的皮肉。可他好像感觉不到疼，丈二枪舞得虎虎生风，枪尖扫过之处，北狄骑兵纷纷落马，落马的地方很快积起一小片血泊，又被新落下的雪盖住，只留下暗褐色的印记。
“将军！北狄后阵有动静！”瞭望哨的喊声从城楼顶端传来。
凌云霄抬头，看见北狄阵后扬起片黄尘——不是骑兵的马蹄尘，是步兵的脚步声。她心里咯噔一下：北狄向来以骑兵见长，什么时候练出这么多步兵了？
“是盾兵！”赵伯的声音发紧，“他们要架云梯了！”
果然，黄尘里渐渐露出黑压压的盾阵。那些盾牌是黑铁制的，比寻常盾牌宽半尺，盾面画着青狼头，十几个盾兵扛着一架云梯，像移动的铁墙，正往城墙根挪。云梯顶端装着铁钩，一旦搭上城楼，就能钩住砖缝，任你怎么推都推不开。
“放箭！”凌战的吼声里带了急。
城楼后的弓箭手立刻放箭，可箭簇射在铁盾上，只发出“叮叮当当”的脆响，连个白印都留不下。有几个弓箭手换了火箭，箭尖裹着煤油，点燃了射过去，却被北狄盾兵用湿布拍灭——他们显然早有准备。
“爹！我去砸云梯！”凌云霄提枪要往城楼跑，却被凌战喝住。
“站住！”凌战的枪尖往她脚前一点，雪地里戳出个小坑，“你的位置在左翼！忘了我教你的？守不住自己的阵脚，就算砸了一百架云梯也没用！”
他的眼神很厉，像雁门关最冷的冰。可凌云霄看见他喉结动了动，想说什么，最终只化作一声长叹：“等退了敌，爹带你去南都吃桂花糕。”
这话让她鼻子一酸。她记起来，去年她发疹子，躺在床上哼哼唧唧，说想吃南都的桂花糕。父亲当时正忙着整训兵马，却还是让人快马去南都买了两盒，回来时糕点都冻硬了，他就用炭火慢慢烘软了喂她，自己却一口没吃。
“小姐！小心！”
赵伯的吼声把她拽回现实。一支狼牙箭擦着她的耳际飞过，钉在身后的旗杆上，箭尾的黑羽还在颤。凌云霄猛地转头，看见北狄阵里有个弓箭手正往后缩——是专门躲在盾兵后面放冷箭的。
她的凤头枪突然抬起，枪尖直指那个弓箭手。距离太远，寻常枪法根本够不着，可她手腕一转，枪杆在雪地上轻轻一磕，借着反弹的力道，整个人像只被弹起的雀，竟在乱兵的头顶踩出条路，朝着弓箭手的方向掠过去。
“是‘凤穿云’！”有老兵低呼。
这是凌家枪法里最难的一式，要借三次力，身子得像片羽毛轻，又得像块铁沉，稍有不慎就会被乱刀砍成肉泥。凌云霄练这式练了三年，摔断过两次胳膊，父亲总说她太急，可此刻她的动作又轻又稳，银甲在雪光里闪，真像只穿云而过的凤凰。
枪尖离弓箭手还有三尺时，她突然换气，手腕翻转，枪杆在半空划出个圆弧，不是刺，是扫——枪缨上的红绸带着劲风，竟把弓箭手的弓弦扫断了。那弓箭手愣了愣，还没反应过来，就被追上来的赵伯一刀劈了。
“好！”赵伯喝彩的声音刚落，突然闷哼一声，身子往前栽。
凌云霄心里一紧，伸手去扶，却摸到一手黏腻的血。赵伯的后心插着支箭，不是北狄的狼牙箭，是中原的柳叶箭——箭杆上裹着暗金色的缠丝，是京营禁军的箭。
“京营……为什么……”赵伯的眼睛瞪得很大，手指颤抖着指向城楼内侧，嘴里涌出的血沫堵住了后半句。他最后看了凌云霄一眼，眼神里有惊慌，有不解，还有点像她小时候犯错时，他想护着又不敢的样子。
然后他的手垂了下去，再也不动了。
凌云霄的手僵在半空，赵伯的血顺着她的指缝往下滴，落在雪地上，像朵突然绽开的红梅。她慢慢转头，看向城楼内侧——那些本该守着粮草的京营兵，不知什么时候已经列好了阵，手里的弓都拉得满满的，箭头不是对着城外的北狄，是对着他们这些浴血奋战的凌家军。
“凌战通敌！私放北狄入关！”
京营统领举着明黄的卷轴，站在城楼上喊。他的声音尖细，像只被踩了尾巴的猫，卷轴被风刮得乱晃，露出里面粗糙的宣纸——根本不是宫里用的贡纸。
“放屁！”有老兵怒吼着要冲上去，却被京营的箭射穿了胸膛。
鲜血溅在凌云霄的脸上，是热的，烫得她睫毛发颤。她看向父亲，凌战的背挺得笔直，玄甲上的血渍又多了几片，可他没回头，只是低声说：“云霄，记住爹教你的‘断枪式’——实在撑不住了，就把枪断成两截，一截藏住，一截保命。”
他的声音很轻，像怕被人听见。凌云霄突然懂了——父亲早就知道会有这么一天。
北狄的铁骑还在攻城，京营的箭雨从背后射来，凌家军被夹在中间，像块被两面碾的饼。有个十六七岁的小兵，是上个月刚从乡下招来的，此刻抱着头蹲在雪地里哭，喊着要娘，却被一支京营的箭射穿了脖子，哭声戛然而止。
“爹！我们杀出去！”凌云霄的枪尖在雪地里划出火星。
“杀不出去了。”凌战的声音很沉，“他们要的是凌家满门，我若走了，这些跟着我出生入死的弟兄，一个都活不了。”
他突然转身，丈二枪横扫，不是杀向敌人，是把凌云霄往城墙的缺口推：“从这跳下去，顺着冰河走，能到江南。去找苏先生，他知道该怎么做。”
缺口外是结了冰的护城河，冰层被铁骑踏得裂了缝，露出底下黑沉沉的水，像张等着吞人的嘴。
“我不走！”凌云霄死死抓住父亲的胳膊，他的甲胄冰冷，可胳膊上的肌肉却绷得像块铁，“要走一起走！”
“傻孩子。”凌战的手落在她头上，像小时候那样轻轻揉了揉，他的掌心有枪茧，蹭得她头皮发麻，“爹是将军，将军的命是守城门的，不是逃的。你不一样，你是凌家的根，根得活着。”
他的话音刚落，一支黑翎箭突然从斜刺里射来——不是从京营的方向，是从北狄的盾兵后面射来的，箭尖闪着幽蓝的光，显然淬了毒。
凌战猛地把凌云霄推开，自己却没躲开。箭尖穿透他的左胸，从后背穿了出来，带出的血是黑紫色的。
“爹！”
凌云霄扑过去时，凌战已经跪在了雪地里。他手里的丈二枪撑在地上，才没彻底倒下。玄甲上的冰碴被血融成了水，顺着甲片的缝隙往下淌，在脚边积成个小小的血洼，血里还漂着点没化的雪粒。
“虎符……”凌战的手往怀里摸，指尖抖得厉害，半天没摸到。凌云霄赶紧帮他掏，摸到个冰凉坚硬的东西——是那枚青铜虎符，上面的凤凰图腾被他的体温焐得有点暖。
“藏好……”他把虎符塞进她掌心，又用自己的手按住她的手，用力攥了攥，“记住，别信任何人，除了……”
后面的话被一口黑血堵了回去。他看着她，眼睛里的光一点点暗下去，像被风雪吹灭的灯。最后，他的目光越过她的肩膀，看向城楼的另一侧，突然用尽最后一丝力气说：“沈彻……护好她……”
凌云霄猛地转头。
沈彻就站在不远处。他穿玄铁铠，比父亲的甲胄更沉，肩甲上的虎头纹被雪盖住了一半。他手里的玄铁剑垂在身侧，剑刃上沾着血，不知是北狄的，还是京营的。他的脸藏在头盔的阴影里，看不清表情，可凌云霄看见他握着剑柄的手，指节泛白，连带着剑身在雪光里轻轻颤。
“沈大哥！”她喊他，声音抖得像片叶子，“我爹让你护着我！”
沈彻没动。京营统领的声音又响起来，带着得意的笑：“沈副将，凌战都死了，你还等什么？难道真要为个逆贼之女，赔上自己的前程？”
玄铁剑突然抬了起来。
凌云霄的心一下子沉到了底。她想起去年演武场，她练“凤穿云”摔断了胳膊，是沈彻背着她去找军医，他的玄铁铠硌得她疼，可他走得很稳，还跟她说：“等你好了，我教你剑，剑比枪轻，不容易摔。”
可此刻他的剑对着她。
不，不是对着她。他的剑突然转向，劈向两个从侧面扑过来的京营兵。玄铁剑很重，劈在人身上，发出“咔嚓”的脆响，像劈断了根木柴。他杀得很快，却没看她，只是一步步朝她这边挪，玄铁铠在雪地上拖出两道浅痕。
“走。”他终于开口，声音哑得像被砂纸磨过。
他拽着她往城墙缺口走，玄铁剑在身后舞成个圆，把涌上来的兵都挡在外面。凌云霄的手心还攥着虎符，青铜的棱角嵌进肉里，疼得她想哭，可眼泪刚涌上来，就被风冻成了冰。
到了缺口边，沈彻停下脚步。护城河的冰裂得更厉害了，能听见冰层“咔嚓咔嚓”的断裂声，像巨兽在磨牙。
“跳下去，顺着水流走，别回头。”他说。
“那你呢？”凌云霄抓住他的胳膊，玄铁铠冷得像冰，“你跟我一起走！”
他终于低头看她。头盔的阴影散开，她看见他的眼睛，红得像充血。他张了张嘴，想说什么，最终只摇了摇头，然后突然发力，把她推了下去。
坠落的瞬间，凌云霄看见他往自己的肩胛刺了一剑——玄铁剑很钝，刺进去时发出“噗”的闷响，血顺着剑刃往下滴，落在雪地上，像朵新开的花。
他是要让京营的人相信，他已经“清理”了她这个“逆贼之女”。
冰水瞬间把她吞没。
冷，是那种能把骨头冻裂的冷。她的银甲成了累赘，拖着她往下沉。虎符在掌心硌得生疼，她却攥得更紧——这是父亲留给她的最后一样东西。
意识模糊间，她好像又回到了演武场。父亲站在阳光下，手里举着凤头枪，枪尖的红缨在风里飘。他说：“云霄你看，这凤凰的翅膀要往上扬，才像要飞的样子。”
“飞去哪？”她问。
“飞去能守住的地方。”父亲笑了，眼角的皱纹里落了点阳光，“守不住雁门关，就守江南；守不住江南，就守着自己的心。心要是守住了，走到哪都是家。”
她猛地睁开眼。
不能沉下去。
她要活下去。
活下去找到苏先生，活下去弄清楚谁是幕后黑手，活下去……再回雁门关看看，看看父亲用命守住的城门，是不是还像他说的那样，能挡住所有的风雪。
她蹬掉脚上的铁靴，减轻了些重量，又用凤头枪在冰层上用力一撑，借着反作用力，往水流的方向游去。枪尖划破冰层，带起一串细碎的冰碴，像撒了把碎钻。
头顶的厮杀声越来越远，只有冰河下的暗流推着她往前。她在彻底失去意识前，看见冰层的裂缝里透进一缕光，像极了父亲枪尖的寒芒，也像……沈彻玄铁剑上的光。
（第一章完）